Capítulo Cinco

TANTA INCAPACIDADE

Transcorrida a semana, Herculano retorna para o arraial de Copacabana. Entra no sobrado e observa a sala impecavelmente arrumada: as flores no vaso, as almofadas sobre o sofá, a mesa posta para o jantar. Escuta os ruídos das panelas movimentadas por Quitéria na cozinha. O tempero refogado chia, o cheiro alcança o ambiente e o apraz, em outro sinal da rotina acolhedora, na qual só falta a figura da esposa bordando serenamente a sua espera. Mira o alto da escada. A perspectiva de ter de encarar o desalento lá em cima sombreia seu rosto. Investe-se de paciência e segue para o inevitável. Encontra Páscoa recostada na cama. Olham-se. Calado, depõe um jornal sobre a cômoda e a maleta sobre a arca. Só então fala.

-- Como se sente?

-- Não bem.

-- Reaja, não se entregue assim, diz e dá as costas para o leito. Desabotoa o casaco, conferindo com o olhar a conformidade do ambiente. A mulher pede:

-- Por favor, cancele a visita do médico.

-- Sabe que não posso, responde, pendurando, com esmero, o casaco no cabide. Depois afrouxa o colarinho da camisa e se volta para a esposa. -- Esteja de pé amanhã para receber o Dr. Eugênio e evitará o constrangimento desse banho de mar. Se não puder fazer isso por mim, faça-o por Sofia.

O peito de Páscoa aperta e ela desvia o rosto. Ele se aproxima.

-- É assim que mostra amor pela própria filha?

Não obtém resposta. À beira da repulsa, senta-se na borda da cama e observa o fastio ali deitado.

-- Não percebe que arruina nossa vida com esta prostração obstinada?

Mais uma vez, o silêncio se faz. Irritado, vira-a pelos ombros.

-- Por quê? Por que não reage?

Páscoa fecha os olhos. O gesto incita a raiva no marido, que a sacode.

-- Em nome do bom senso que sobrou em você, responda!

Tumultuado com a própria agressividade, larga a esposa e se afasta, enquanto Páscoa se enrodilha, enlaçando as pernas e repetindo em silêncio que não pode agir assim, que não pode se soltar desse modo completo, que não pode, não pode se rebelar.

Apoiado na cômoda, Herculano busca se controlar. UM BARRACO DE MENOS – parece gritar a legenda da caricatura do jornal diante dos seus olhos. Impossível deixar de se enojar perante o desenho do prefeito, obstinado em desalojar pessoas que não têm onde morar. Inevitável lembrar-se das lutas a travar para conquistar o lugar almejado no mundo. Fatal deparar-se com a sua necessidade de voltar para casa a cada noite, tirar a armadura e se recompor, em paz, para a batalha do dia seguinte.

-- Apenas um lar. É só o que peço, desabafa Herculano antes de sair.

Se eu pudesse, pensa Páscoa, tomada pelas lembranças de quanto quis criar esse lar, de quanto se empenhou para iluminar o rosto do marido a cada retorno e ser iluminada pela rara luz dos olhos dele. Como desejou que essa luz aclarasse as trilhas do abrandamento de regras sufocantes. Quem sabe, se nutrida pela intimidade nascida desse abrandamento, talvez não tivesse se desatado de tudo o que ama e sucumbido à prostração que diminui a dor de sentir as horas, os dias, os anos de tanta incapacidade. O que fazer? Deixar todos de vez? A própria vida? Ser engolida pelo mar?

A imagem do globo terrestre, de base de madeira e régua de prata, companheiro dos anos do internato e guia das inúmeras rotas que traçou para viagens tão sonhadas e jamais realizadas, rompe a névoa do torpor. Países coloridos e oceanos azuis giram e embalam Páscoa em seu abandono, enquanto Herculano e Sofia sentam-se em silêncio à mesa do jantar.

Copyright © 2013 by Maria Tereza O. S. Campos

Copyright de adaptação para Cinema e TV © 2005 by Maria Tereza O. S. Campos