Capítulo Vinte e Quatro

DO VENTRE ESTÉRIL

Lá fora, a lua despede-se da fase crescente e, a cada noite, surge mais cheia e mais cedo no céu. Acontece então o indesejável: a menstruação desce como uma enxurrada que inunda Catarina com a sensação horrível de ser uma mulher estéril. Vergada pela decepção, recolhe-se sem comparecer à mesa do jantar. Nem os receios com as lições de Levana a impedem de expressar sua raiva contra a natureza, que lhe nega a maternidade enquanto enche de filhos mulheres pobres. Como pode ser possível?

Na manhã seguinte, o otimismo já veste sua determinação em se livrar do mal que a impede de engravidar. No coche conduzido por Adias, tem à mão um recorte de jornal, onde está escrito “Thereza Cruz – Médica Parteira – Diplomada pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro – Rua Riachuelo, 241”.

Thereza, próxima dos quarenta anos, tem um ar tranquilo. Seu diploma de médica se exibe emoldurado em uma parede do consultório. O ambiente lembra o de uma moradia, decorado com espelho de cristal sobre aparador, poltronas com almofadas, vaso de flores sobre a escrivaninha e bibelôs nas prateleiras entre livros. Um biombo separa o espaço do local de exames. Catarina sente-se à vontade com a médica.

-- Eu nunca fico doente, não sofro de melancolia e nem maldigo a vida. Estou sempre bem disposta. Minhas enfermidades são regulares e abundantes. Talvez esse seja o problema. Nem benzeção deu conta. Meu ventre não quer conceber.

-- Disse-me que tem um médico. O que ele pensa a respeito?

-- Nada de conclusivo, pelo menos para mim. Recomenda-me poupar o cérebro, boa alimentação e banho de mar. Mas meu marido resiste ao banho. Não que seja conservador, é apenas cuidadoso. Precisa ser discreto por causa da profissão.

-- Compreendo.

-- Meu pai também é médico e me receitou remédios de plantas que ele mesmo faz. Tomei todos e nada funcionou. Quero muito, muito mesmo, ter o meu bebê. Meu marido precisa ser pai. Todo homem precisa, não é mesmo?

Thereza sorri.

-- As mulheres da sua família tiveram filhos?

-- Mamãe teve três. Eu e meus dois irmãos menores. Hoje homens feitos. Moram em São Paulo. E minha tia-madrinha teve quatro. O primeiro morreu adolescente. Varíola. Já os outros morreram anjinhos, sem ninguém saber a razão.

-- O que espera de mim se a senhora tem um médico e é filha de outro?

-- Explicação. Além de preparada, a senhora é também mulher. Pode entender o que eu falo e responder as minhas dúvidas. Impossível conversar abertamente com meu médico. E papai, apesar de querer me ajudar, põe panos quentes e diz que a natureza sabe o que faz. Mas eu é que quero saber o porquê da minha natureza não responder ao que é natural. Por favor, Doutora, fale-me com toda franqueza que puder: por que não consigo engravidar?

-- D. Catarina, questões importantes sobre a concepção ainda continuam sem respostas. Dos conhecimentos à disposição, alguns precisam ser considerados. Um deles, e fundamental, é que a gravidez não depende só da mulher. Nunca lhe ocorreu que talvez o problema possa ser do seu marido? 

Catarina se sente como em queda livre para as profundezas escuras do submundo. Não sabe como lutar contra essa realidade.

-- Oh, não! Não pode ser.

-- Melhor seu médico conversar com seu esposo sobre esse ponto.

O conselho amplia o desconforto de Catarina. A possibilidade de Theodoro ser o problema já é horrível por si só, para ainda ter de expor o problema à empáfia de Dr. Eugênio. Só ela pode falar com Theo. E ainda assim lhe falta coragem para tanto.

 -- Meu marido é um homem vigoroso e vem de uma família de homens saudáveis. O irmão dele já vai para o terceiro filho.

-- Ainda assim, a possibilidade precisa ser considerada.

-- Mesmo que... os fluidos sejam abundantes?

-- D. Catarina, como lhe disse, conhecimentos sobre a concepção ainda precisam ser descobertos. Dê mais tempo.

-- Estou casada há quase nove anos.

-- A natureza é misteriosa. Conheço uma senhora que engravidou quase depois de quinze anos de casada.

-- Há esperanças, então.

-- Sim, sobretudo em se tratando de uma pessoa saudável como parece ser. Porém, insisto que seu marido converse sobre esse particular com vosso médico. 

-- Não há um único modo para saber se o problema é meu?

-- Há e não recomendo, se a senhora me entende.

A ideia de uma aventura extraconjugal eclode em Catarina. Um tremor corre seu corpo, enquanto possibilidades pululam em sua mente: de se entregar a Valentin, de vir a ter uma criança parecida com os sobrinhos, do segredo que carregará para sempre e da necessidade de retardar a participação do nascimento para que o verdadeiro pai nunca venha a desconfiar. Não sabe se terá coragem para tanto.  Melancólica, retorna para casa e se recolhe no quarto. Ali se surpreende com a chegada do marido que a presenteia com delicado colar.

-- É lindo.

-- Ainda longe do que quero lhe dar.

Abraça-o.

-- E se eu não conseguir ser mãe?

-- Não diga isso.

-- O que faremos se não pudermos ser pais?

-- Calma.

-- E se o problema não for...

Theodoro a cala com um beijo ardente e depois sussurra, entre carícias: -- você é minha, minha. Catarina acha que o marido cogita a possibilidade de ser ele a causa que os impede de ter um bebê: como deve sofrer.

Copyright © 2013 by Maria Tereza O. S. Campos

Copyright de adaptação para Cinema e TV © 2005 by Maria Tereza O. S. Campos